Me persigue desde hace tres décadas. Cada uno de noviembre me visita y nunca sabré cuando será el día en que me lleve. Eso me aterra.
La primera vez que posó en mí sus ojos fue cuando murió mi abuela. Era un 27 de agosto, un día soleado, pero triste. Su cuarto estaba inundado de él. Era putrefacto, pegajoso, distinto. Era el olor a muerte.
Sin embargo, «la parca» decidió que era más atroz atormentarme el día de difuntos. Así es la muerte, le gusta jugar con nosotros porque sabe que siempre vence.
El primer año me sorprendió estando sola. Los muelles de la cama de mi abuela crujieron de manera intermitente. Lo primero que pensé es que no era cierto, mis oídos me engañaban, ahí no había nadie. Permanecí alerta, aterrorizada, con miedo a moverme. El pasillo se llenó de una extraña corriente y del ruido de unos pasos arrastrándose por el suelo. Un olor rancio, denso, inconfundible, avanzaba con ellos. Cada vez estaba más cerca, cada vez era más fuerte. Entró en la habitación al mismo tiempo que se me helaba la nuca. Se me erizó todo el vello del cuerpo y sentí como me atravesaba un aire gélido, pesado, agobiante. Cerré los ojos con fuerza y conté: uno, dos, tres, cuatro…Una cuenta agónica. Una cuenta absurda, que de nada podía protegerme. Aquel olor se me incrustó como una segunda piel. Era la muerte.
Todos los primeros de noviembre ese olor regresa. Me alcanza donde esté. Me paraliza, me envuelve, me aterra hasta helarme la sangre. Respiro su olor viscoso, agrio, repugnante. Bucea, libre, su náusea por dentro de mis pulmones. Cierro los ojos y cuento: uno, dos, tres, cuatro…,hasta que sale de ellos. Juega conmigo, mi miedo le nutre. Antes de irse me susurra al oído: «Volveré a por ti el 1 de noviembre».
Luisa R. Bueno.
Muy bueno Luisa. Se me han puesto los pelos de punta.
Muchas gracias por pasarte por aquí.