Alicia permanecía quieta, casi hecha un ovillo, sobre la silla. De cuando en cuando, sus hombros temblaban, a pesar de que yo la había envuelto en una manta. Era una niña de apenas diez años, pero su apocamiento le hacía parecer mucho más pequeña. En medio de aquella sala, que a ella debía de resultarle extraña e intimidante, se aferraba a su muñeca y la apretaba fuerte contra su pecho.
Era una Kora africana, lo sabía porque, hace muchos años, mi hija tuvo una.
ꟷEs muy linda tu muñeca. ꟷDije, tratando de romper el hielo.
Alicia la abrazó más fuerte, como si tuviese miedo de que alguien pudiera arrebatársela. Sin dejar de acariciarla rompió a hablar.
ꟷSu aldea es muy pequeña.
Cogí mi cuaderno de notas, esperanzada, quizá hoy consiguiera que me contara todo.
ꟷVive con sus padres en una casa muy vieja que no tiene agua. Kora, todas las noches, va al río a buscarla. La manda su madre cuando su padre llega a casa. Siempre llega sediento cuando vuelve de la selva.
»Kora tiene miedo de ir al río, sabe que un león la espera escondido en alguna parte. Le alcanza siempre en la orilla del río, cuando ya ha cogido el agua. Pero nunca la mata, solo le muerde y le araña.
Alicia se quedó pensativa un rato, mientras acariciaba el pelo negro y encrespado de la muñeca. Sus facciones se habían relajado un poco, sin embargo, el temblor de sus hombros no había desaparecido del todo.
Llevaba ya muchos años de profesión, pero no podía acostumbrarme a esto. Había atendido a más mujeres de las que quisiera, pero ésta era tan solo una niña.
ꟷPero kora es muy valiente, ꟷcontinuóꟷ, siempre llega a casa con el agua. Su madre llora cuando le cura las heridas, pero por la noche vuelve a mandarla.
Alicia se encogió en la silla. Cerró su cuerpo a cualquier nueva palabra, ya lo había contado todo.
ꟷ¿Y tú, Alicia? ꟷMe aventuré a preguntarleꟷ. ¿Cuál es tu historia?
Alicia me miró con los ojos apagados, entristecidos, como si una anciana mirase por ellos. Mi estómago se encogió de golpe al ver tanta pena en ellos.
Se quitó la manta y se puso en pie frente a mí. Ya no abrazaba la muñeca, la llevaba colgando de un brazo. Su voz sonó con rotundidad cuando me habló, como la de una heroína que quiere cambiar su destino.
ꟷYo ya no quiero ir más a por agua. ꟷDijo, tirando la muñeca al suelo.
Luisa R. Bueno
Lo que no se puede decir e cuenta como si fuera a otro. Muy bueno Luisa
Luisa, siempre logras que me sienta como tus personajes, escribes de tal forma que me es muy fácil meterme en su piel. Gracias por escribir y compartir tus libros y relatos
Qué historia más bien contada. Se me acaba de encoger el corazón. Muchas Luisa por transmitir tanto y tan bien.
Muy emotivo Luisa